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 私は自分が軍人に向いているとも軍人になりたいとも思っていなかった。大学も文学

部哲学科，嵐山の禅寺に下宿させてもらい，小僧さんのすることを真似していた。それ

が徴兵検査で第一乙種合格となり，セーラー服も愛らしい海軍二等水兵となった。 

 万事戸惑うことばかり。まず玄米食に強烈パンチを喰
く

らわされた。この健康的な主食

は昨今の圧力釜によるものよりずっと硬く，良く噛
か

まないと腹をこわし，良く噛
か

むと歯

を痛める。私は腹の方を大切にしたので歯が痛くなり，病室に出頭した。軍医殿はしげ

しげと診察したあげく「貴様，歯はどこも悪くない。それが痛むのであれば，原因はど

うやら耳にある。耳たぶの膨らみが怪しい。じっとしておれ。」と言って，私の左耳た

ぶの一部を切り取った。中には白い脂肪の塊があった。 

 ところが，病状は一向に改善されず，逆に頬が脹
ふく

れてきて，他の軍医から「これはお

多福かぜじゃ。」とされ，入室の憂き目をみることとなった。その後出会った時，例の

軍医中尉は苦笑いしていた。この耳たぶの切り傷が海軍生活で受けた私の唯一の公傷
（※1）

で

ある。 

 昭和１９年２月，予備学生に任官し，同輩
（※2）

は横須賀に近い武山
たけやま

の学生隊に移動したが，

私は流行性疾患
（※3）

の疑いありということで（のどが少し赤かった），みんなと一緒に武山

へは行ったが，そこの病室に入らねばならなかった。細菌培養の結果マイナスと判定さ

れるまで出られない。ここでは食事の配膳は同じ入室者の若年兵が担当するが，兵長や

上級水兵の飯はうず高く盛り上げられ，自分たちの食器にはその半分以下しかよそわな

い。陛下の赤子
（※4）

としてお国のために身命を捧
ささ

げた者同士であるのに，実に異様な光景で

あった。学生隊での５カ月余りの基礎教程はしごき
（※5）

の連続，苛烈
（※6）

な戦闘が待っているの

だから当然のこと。将校学生らしからぬ者がいるとて隊長から罵倒
（※7）

されたり，お互いに

向き合ってビンタの練習をさせられたり，朝食前に吊
つり

床
ゆか

を担いで広大な営庭
（※9）

を駆け足さ

(※8) 



 

せられたり，あげればきりがない。その頃同じ班のものと一緒に撮った写真を郷里に送

ったが，どれが私か誰にも分からなかったという。まっ黒に日焼けした白い訓練服の若

者ばかりなので。圧巻は真夏の炎天下，完全武装で分隊対抗の競争をさせられた。なん

とこの凄惨な競技で我が八分隊は全学生隊１２ヶ分隊で１位となったのだから呆
あき

れる。 

 次の術科教程では航海学校を選んだ。海原を自分の腕で船を操って行くなど男冥利に

尽きるではないか。ところが，私が六分儀
ろくぶんぎ

で星の高度を測り，地球上の位置を計算して

いる間に，戦況は深刻極まるものとなっていた。 

 歓呼の声に送られて郷里を出た頃から，南太平洋では死闘が続き，拠点は次々と奪わ

れて劣勢は顕著となり，航校へ進む一週間前，７月７日サイパン島では玉砕していた。

サイパンから東京までは２,２５０

キロ，丁度完成していたＢ２９爆撃

機にとって格好の空襲コースとな

り，私が航校を卒業する１ヶ月前頃

から頻繁に用いられ，その度に日本

では焼野原が広がった。 

 １２月２５日，航校卒業で少尉に

任官したが，私は大竹の海軍潜水学校で特修科学生となった。他の多くの者と同じく実

施部隊に配属されたかったが，如何せん，その頃水上を航走する艦艇は大半が失われて

おり，水中を潜る船しか行き場がなかったわけ。 

 潜水艦はもはや船ではない。機械そのもの。機械の中に人間が入り込んで動かす。乗

組員は全てベテランでなければならない。一人のちょっとしたミスが全員の死をもたら

すのだから。 

 ここではもう一人前の士官であったので，待遇も格段に良くなり，外出したら岩国や

大畠
おおはた

で，物資不足の銃後
（※11）

社会でそこだけは酒肉のあった水交社
（※12）

別館で，したたかに飲食

した。流行歌に造詣の深い戦友のノートから「幻の影を慕いて」とか「祇園
ぎおん

小唄
こうた

」など

(※10) 



 

を写し，熱心に曲を覚えていた。 

 昭和２０年４月，米軍は沖縄本島に上陸し，「戦艦大和」も徳之島
とくのしま

沖で海底に沈み，

我々は最後の持ち場として，横須賀特攻隊付を命じられた。２人乗りの特殊潜航艇「海

竜」に搭乗する。予科練から回ってきた可憐
かれん

な一飛曹
（※13）

が艇付
（※14）

。本土決戦に備えて水際で

敵艦船撃滅が任務。もちろん「我々の生命と引き換えに」である。 

 ８月４日，隊長から引導
（※15）

を渡された。「舵
かじ

を少しは振らせても良い。吸排気筒を出し

て露頭
（※16）

しても良い。何百隻という船団の中へ突っ込むのだから目標はいくらでもある。

安全解脱接片
（※17）

を外し，レバーを引きさえすれば輸送船撃沈は簡単なことだ。その時まで

に事故で艇を沈めるなど絶対にあってはならぬ。」 

 ８月１５日正午，玉音放送があるから軍装
（※18）

略 綬
りゃくじゅ

にて参列せよとの命令が出たが，あ

いにく二種軍装は洗濯に出していたので私は出席できなかった。私の海軍生活に終止符

を打ったのはこの放送であった。英霊
（※20）

諸兄
（※21）

に合掌！ 

  

※1 公傷…公務中に受けた傷。 
※2 同輩…地位・年齢・身分などが同じくらいの人。 
※3 流行性疾患…ウイルスに感染することで引き起こされる疾患。 
※4 陛下の赤子…戦前，日本国民は天皇陛下の子供とされていた。 
※5 しごき…厳しく鍛錬すること。 
※6 苛烈…きびしくはげしいこと。 
※7 罵倒…激しい言葉でののしること。 
※8 吊床…吊り下げた寝床。ハンモック。 
※9 営庭…兵営の中の広場。 
※10 六分儀…60度（円周の 6分の 1）の円弧と小望遠鏡・2個の平面鏡からなり，天体の高度を測

るのに使う器械。船の位置を測定するのに用いる。 
※11 銃後…直接は戦争に参加していない一般国民や国内のことをさす。 
※12 水交社…明治 9年(1876)に創設された旧日本海軍高等官の親睦および研究・共済を目的とする

団体。 
※13 一飛曹…旧日本海軍の階級の一つ。一等飛行兵曹の略。 
※14 艇付…乗組員。 
※15 引導を渡す…死を逃れられないことを相手にわからせること。 
※16 露頭…頭をむき出しにしていること。 
※17 安全解脱切片…命中までは，衝撃を受けても爆発しない様，信管の作動を停めておく器具。 
 

(※19) 



 

 ※18 軍装…軍服を身に付けること。 
※19 略綬…勲章や記章の代わりに着用する綬（リボン）のこと。 
※20 英霊…死者。特に戦死者の霊を敬っていう語。 
※21 諸兄…同輩あるいは近しい先輩などに対して，敬愛の気持ちをこめていう語。 
 
 


